Desde la infancia hasta hoy, muchas miradas guardadas, muchos pasos resonando por las mismas calles, aunque, en realidad, ya no sean las mismas piedras, las mismas calles, las mismas tiendas, las mismas personas, ni la misma luz, ni la misma oscuridad. ¿Dónde están los cines de barrio, de reestreno y sus grandiosos carteles anunciantes? ¿Aquellos cines Arnau, Diana, Argentina, Barcelona, Edén, Hora, Español? ¿Dónde, las Atracciones Apolo o aquellas bodegas y tabernas, como la espectacular y suculenta bodega taurina Los Cuernos?
El sonido es otro, el eco que resuena contra las piedras del barrio es otro, los pasos nos engañan. También el paseante es otro. Los pasos son otros. Los pasos.
Las palabras, los nombres, tampoco son los mismos. Por eso hay que recrearlos, estamparlos en una guía urbana de prosas. Conjurar las palabras, los nombres, reclamarlos para que vengan a la vida otra vez, a la memoria. Tal como eran, pero transfigurados, escriturados entre las arrugas de un papel. Memoria de Agustín Calvo Galán que se comenzó a redactar quizá hace tiempo, en las hojas de una libreta comprada en una papelería del barrio, una tienda que hoy es un supermercado o un bar exótico, o una puerta sellada.